L'amitié littéraire entre Alain Robbe-Grillet et Roland Barthes a duré vingt-cinq ans. Tout témoigne de leur profonde et mutuelle estime intellectuelle : leur correspondance privée, leurs textes publiés comme les propos qu'ils ont tenus, notamment dans le fameux dialogue qui donne son titre à cet ouvrage. Si Robbe-Grillet disait volontiers n'avoir eu que très peu de véritables amis, il citait toujours, aux côtés de Jérôme Lindon, le nom de Roland Barthes. En 1980, il écrit son " J'aime, je n'aime pas ", publié ici pour la première fois, en pensant à son ami. En 1985, il pronostique : " C'est son oeuvre d'écrivain qui précisément restera " Dix ans plus tard, en 1995, il l'imagine en romancier impatient, allègre, s'amusant à récrire, " dans l'euphorie, avec un inépuisable bonheur ", Les Souffrances du jeune Werther. Ces textes de Robbe-Grillet sont comme l'écho différé de ceux que Roland Barthes lui a consacrés dans ses Essais critiques en 1964.
" S'il est une chose dont on ne peut guère me faire grief, c'est le manque de suite dans les idées.
Le Voyageur était déjà le titre initial d'un de mes premiers romans, devenu en définitive Le Voyeur et, depuis les années 40, je n'ai guère cessé d'arpenter la planète, d'abord agronome de terrain étudiant les fruits tropicaux, bientôt missionnaire de la bonne parole néo-romanesque, croisé d'une littérature à venir, et volontiers professeur de moi-même. " De la défense et illustration du Nouveau Roman au cinéma et à l'art, du sado-érotisme à l'engagement, ce livre rassemble des articles, conférences et entretiens publiés par Alain Robbe-Grillet pendant plus de cinquante ans d'existence littéraire.
Nombre d'entre eux sont aujourd'hui introuvables ou méconnus. Faisant une large place à ses contemporains (Roland Barthes, Albert Camus, Alain Resnais, Nathalie Sarraute, Jean-Paul Sartre, Claude Simon...), ils constituent une somme qui permet de retrouver l'écho des débats et critiques suscités par son oeuvre et par le Nouveau Roman en général, dont il a été le représentant le plus voyageur, en même temps que le plus soucieux d'en faire partager les exigences et l'évolution permanente.