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Enfant à Girardot, en Colombie, Rubén préférait le 
monde des femmes. Adolescent il part pour Bogotá, 
se travestit, se prostitue. Après sa transition, elle choisit 
le nom du pays où elle a décidé de s’installer : Paris – et 
devient pour toujours Francia.

Au � l des années, cette femme généreuse, fascinante, 
voluptueuse, cette combattante de chaque instant 
donne tout ce qu’elle a pour vivre et faire vivre les siens. 
Entre puissance et lucidité, violence et engagement, 
tendresse et espérances, son histoire se déploie au 
rythme e� réné d’une de ses journées de travail : le bois 
de Boulogne, dix-sept clients, quatorze passes acceptées, 
autant dire une kyrielle d’hommes venus la prendre, 
se perdre ou revenir à eux-mêmes. Mais le roman ne 
s’arrête pas à l’expérience de Francia, car il donne corps 
à ces inconnus, ces mâles, ces clients, en évoquant qui 
ils sont, et dans quelles circonstances ils viennent là.

Un livre politique, toujours plus près du réel, plus 
sensible aux interconnexions humaines. Un roman 
d’espoir, de survies, mais également un portrait kaléido-
scopique de la France contemporaine.

Née à Calgary, au Canada, Nancy Huston vit à Paris. Elle est 
l’auteure de nombreux romans et essais publiés chez Actes Sud 
et chez Leméac, parmi lesquels Instruments des ténèbres (1996 ; 
prix Goncourt des lycéens et prix du Livre Inter), L’Empreinte 
de l’ange (1998 ; grand prix des Lectrices de Elle) et Lignes 
de faille (2006 ; prix Femina).  

Le point de vue des éditeurs

www.actes-sud.fr
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FRANCIA

“Domaine français”
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À Jennifer Alleyn.
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Le lieu idéal est le lieu où il est le plus 
naturel de vivre en étranger.

Italo Calvino

Peu à peu la femme va tirer de ses hur-
lements une chanson avec laquelle se 
bercer.

Nicolás Buenaventura Vidal

Tu verras, mon petit Momo, quand tu 
seras grand, qu’il y a des marques exté-
rieures de respect qui ne veulent rien 
dire, comme les couilles, qui sont un 
accident de la nature.

Romain Gary

Francia_AS_INT_bat_01_2024.indd   9Francia_AS_INT_bat_01_2024.indd   9 30/01/2024   14:5930/01/2024   14:59



Francia_AS_INT_bat_01_2024.indd   10Francia_AS_INT_bat_01_2024.indd   10 30/01/2024   14:5930/01/2024   14:59



11

Prologue

Mes personnages sont déjà là, dans mon espace 
de travail.

Ils sont arrivés avant moi, ils ont passé la jour-
née et la nuit à faire les cent pas mais quand je 
débarque ils font mine de ne pas me voir, comme 
d’habitude. Mon héroïne a la tête qui bourdonne 
de trucs importants et ne me prête pas la moindre 
attention.

J’ai toujours eu envie d’interagir avec mes per-
sonnages, mais ils n’ont rien voulu en savoir. J’ai 
essayé une fois, il y a un petit quart de siècle, dans 
les premières versions de L’Empreinte de l’ange, mais 
Saffie, Raphaël et… comment s’appelait- il, déjà, le 
juif hongrois, là ? j’ai oublié, pas facile de se rappe-
ler le nom de tous ceux qu’on invente… ont refusé 
de me parler et même de me gratifier du moindre 
regard, ils ont continué de faire comme si je n’exis-
tais pas, j’avoue que c’est un peu blessant. Je ne leur 
demande pas de me remercier de les avoir créés, 
bien sûr que non, je les crée parce que ça m’amuse, 
mais bon, ils pourraient au moins reconnaître ma 
présence de temps en temps par un petit signe, un 
clin d’œil, je ne sais pas, moi… Non ? C’est trop 
demander ? Ben oui. C’est trop demander.
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Dieu doit avoir le même sentiment par moments. 
Or j’existe tellement plus que Dieu ! Entre autres 
parce que j’ai un corps. Ces femmes ont elles aussi 
un corps, mais le leur est dans ma tête. Pour le 
moment je peux voir le leur mais je n’arrive pas à 
faire en sorte qu’elles voient le mien. Ohhhfff tant 
mieux, peut- être, parce que ça m’étonnerait qu’elles 
m’approuvent. Vu qu’elles consacrent énormément 
de temps et d’attention à leur apparence elles me 
trouveraient sans doute négligée, mal peignée, sous- 
maquillée et fade : nana toute plate et prosaïque 
qui sillonne le bois de Boulogne avec ses potes de 
la camionnette Magdalena.

Plus toute jeune, qui plus est. (Et Dieu il est 
jeune, peut- être ? Hein ? Vous vous êtes déjà posé la 
question ?) Mais bon, s’il y a une chose dont je ne 
suis pas responsable, c’est la date à laquelle, ayant 
copulé sans capote, mes parents m’ont conçue. Je 
me sens responsable de beaucoup de choses, je passe 
mon temps à retourner dans ma tête les événements 
négatifs pour essayer de comprendre où je me suis 
gourée, comment j’aurais pu ou dû mieux faire… 
mais la date de ma conception dépasse même mes 
capacités à moi de culpabilisation. Mon âge est 
intangible. Autant il m’est théoriquement possible 
de me convertir au judaïsme, de prendre la natio-
nalité chinoise ou de payer un chirurgien pour faire 
de moi un homme, autant je suis née le jour où je 
suis née et je n’y peux rien, si ce n’est rêver.

Je rêve beaucoup…
Allez. Pas grave, tout ça. Qu’elles m’ignorent, si 

tel est leur bon plaisir.
András, il s’appelait. Le juif hongrois. Ou le 

Hongrois juif, si vous préférez. Ah ! (soupir) que 
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ne donnerais- je pas pour le croiser dans la rue, 
celui- là ! En me voyant ses yeux prendraient feu, 
il me tendrait les bras, me presserait contre son 
corps, me ramènerait chez lui, m’attirerait dans 
son lit… C’est un amant merveilleux… du genre 
qui me manque tant en ce moment. J’étais jeune 
quand je l’ai inventé… enfin, tout est relatif : j’avais 
quarante- trois ou quarante- quatre ans et lui trente- 
cinq, si je me souviens bien ; vu que le temps passe 
pour moi et pas pour lui, j’ai maintenant deux fois 
son âge. Si je l’inventais aujourd’hui je ne pourrais 
guère lui faire habiter la rue du Roi- de- Sicile, le 
Marais est devenu trop chic et cher pour lui, fau-
drait l’installer comme moi dans les collines à l’est 
de la capitale, le 19e ou le 20e arrondissement. Bref. 
Même s’il reste coincé dans un roman publié à la 
fin du siècle dernier, je peux encore m’en servir. Je 
peux en faire ce que je veux. Il n’est que paroles 
mais il est assez épatant, il me plaît encore. Je me 
demande si je pourrais avoir une aventure avec lui 
sans que vous le sussiez. (Pardon.)

Et voici maintenant une question délicate, sur-
tout en notre époque de correction politique : de 
quel droit me glissé- je dans la peau d’un person-
nage qui me ressemble si peu ? A priori, les TDS 
trans du bois de Boulogne, c’est pas mes putains 
d’oignons. Certes ce sont comme moi des étran-
gères… mais pas du même type que moi : elles, 
ce sont des immigrantes ou des réfugiées, c’est- 
à-dire des étrangères dotées d’une identité, d’un 
projet, d’un problème, d’un passé, d’un présent, 
d’un bizness, moi je ne suis rien de tout cela, rien 
qu’une espèce de novelista névrosée sans foi ni loi 
ni racine ni pays, perchée sur le bord du néant, et 
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pourtant je me permets de fourrer mon nez par-
tout. Je hume, renifle, épie, écoute aux portes, me 
mêle en permanence de ce qui ne me regarde pas. 
Mes oignons consistent précisément à fourrer mon 
nez dans les oignons des autres.

Ensuite, alors que mon héroïne est une catholique 
croyante et pratiquante, moi je suis une athée tran-
quille. Mais sur ce plan je n’ai pas de scrupules, car je 
crois en elle avec la même ferveur qu’elle en la Vierge 
Marie ; j’ai fait un pèlerinage dans sa ville natale 
comme d’autres se rendent à Jérusalem, Lourdes ou 
Saint- Jacques- de- Compostelle ; je suis devenue en 
quelque sorte son évangéliste – or Matthieu, Marc, 
Luc et Jean ont tous écrit leur version de l’histoire 
de Jésus de longues décennies après sa mort.

Quant au fait de vivre dans la tête d’une hispa-
nophone alors que ma maîtrise de l’espagnol est 
mettons tâtonnante… il parlait le danois, Shakes-
peare ? Ma protagoniste est bilingue comme moi, 
elle parle l’espagnol et le français, moi l’anglais et 
le français ; à travers le prisme de notre commune 
langue d’adoption elle devrait pouvoir me racon-
ter son enfance en Colombie, en principe je pour-
rais lui raconter aussi la mienne au Canada mais 
ça m’étonnerait que ça l’intéresse.

Enfin, s’il est vrai que j’ai assez peu pratiqué le 
métier de pute, nos métiers se ressemblent dans 
le fond : jour après jour, on doit laisser pénétrer 
en nous des gens qu’on ne connaît pas et, sans se 
confondre avec eux, chercher à les comprendre. 
Je suis en quelque sorte une pute du cerveau : du 
moment que ça “rapporte” (de la matière pour un 
livre), mon esprit est prêt à se mettre en tandem 
avec tout ce qui passe.
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Bref, c’est décidé : je vais m’immiscer dans l’his-
toire cette fois- ci, que ça plaise ou non à mes per-
sonnages. Je vais surgir devant leurs yeux de temps 
à autre, tout simplement parce que j’en ai envie et 
qu’à mon âge je trouve qu’il ne faut rien se refu-
ser, je serai bientôt du compost, autant m’amuser 
le plus possible en attendant, et peu importe ce 
qu’en pense la galerie. Elle n’est sans doute même 
pas là, la galerie, c’est juste un truc que les gens se 
racontent pour se faire peur.

Je vais m’appeler la Griffonne.
Consultons, une fois n’est pas coutume, quelques 

dictionnaires en ligne.

Griffonne, la femelle du griffon. Le griffon ou grype 
est une créature légendaire présente dans plusieurs 
cultures anciennes. Il est imaginé et représenté avec 
le corps d’un aigle (tête, ailes et serres) greffé sur 
l’arrière d’un lion (abdomen, pattes et queue), et 
muni d’oreilles de cheval.

En effet, je suis une chimère.

Griffe, étymologie : xiie siècle, au masculin. Déver-
bal de griffer ou emprunté du francique grif, “action 
de saisir”.

Oui, comme au tribunal, la griffe c’est la sai-
sie. Avec mes griffes, j’essaie de saisir, je griffonne 
furieusement… mais je peux griffer aussi.

Griffe (anthropologie, histoire) : Individu né de 
l’union d’une personne noire avec une autre d’ori-
gine amérindienne.

La griffe c’est elle aussi : ma principale protago-
niste aux noms multiples, l’héroïne de cette his-
toire.
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Nonobstant de nombreux flash- back, à com-
mencer par le chapitre 0, toute l’action du livre va 
se dérouler à Paris France en une seule journée : le 
dimanche 12 mai 2019. Journée excellente pour mon 
héroïne : en effet, entre onze et vingt- trois heures, 
elle aura affaire à pas moins de dix- sept clients, dont 
elle acceptera quatorze. À la faveur de la nuit lit-
téraire, nous pourrons nous glisser dans toutes les 
têtes, tous les corps et toutes les personnes, gram-
maticales ou non.

Dernière mise en garde (au Québec on appelle 
ça un traumavertissement) : natures sensibles s’abs-
tenir. OK c’est bon ? On y va ?
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0

Silicone

La conscience qui lui revient petit à petit.
Toujours allongée les yeux fermés, elle prend 

l’air dans ses poumons et laisse l’oxygène voyager 
jusqu’aux extrémités, ses vingt doigts aux ongles 
multicolores, les racines noires de ses cheveux orange 
aux boucles serrées, une allégresse verdienne dans 
chaque cellule de son nouveau corps – elle adore 
Verdi – enfin elle ouvre les yeux. Elle ouvre les 
yeux et sa nouvelle poitrine est là, sublime mon-
tagne double aux courbes suaves et régulières, il 
est franchement épatant ce médecin argentin, le 
Dr Lofiego ! Contentes de son travail, plusieurs 
copines le lui avaient recommandé. En plus il n’est 
pas moche, ce qui ne gâche rien. En ce moment 
ses mains gantées font des points de suture à petits 
mouvements vifs mais tranquilles, ça se voit qu’elles 
en ont l’habitude, elles font un nœud, tranchent le 
fil avec une lame ultra affûtée, et voilà c’est terminé, 
une de plus : patient avant l’anesthésie, patiente au 
réveil. Chirurgie de routine pour lui et, pour l’opé-
rée, révolution existentielle.
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Le Dr Lofiego lève les yeux, la jeune infirmière 
aussi et leurs regards se croisent par- dessus leurs 
masques, la patiente surprend cet échange silen-
cieux. L’infirmière semble impressionnée, ce doit 
être sa première expérience d’implants mammaires, 
elle a du mal à regarder ça sans déglutir, de jalousie 
ou de terreur difficile à dire, les seins de la patiente 
font quelque chose comme quatre fois les siens, de 
vrais ballons de foot, elle rougit et ses belles pau-
pières d’ambre viennent escamoter ses yeux verts.

Le médecin ôte et jette ses gants, recouvre dou-
cement la poitrine d’un drap stérile, se dirige vers 
la porte.

Rubén/Ruby a vécu.
Pour elle, ce jour marque moins une renaissance 

qu’une parousie, una parusía (sans qu’elle en com-
prenne le sens précis, la musique de ce mot lui a 
toujours plu). Voilà sept ans déjà qu’avec l’aide 
d’Alejandro elle a entamé les recherches pour sa 
transition – et, même si son amant s’est éloigné 
d’elle juste au moment où elle commençait les trai-
tements, elle a eu plaisir à suivre ses conseils. “Faut 
mettre le prix, lui a- t-il dit. Faut faire ça en clinique, 
pas clandestinement.”

Oui car les clandos utilisent le silicone industriel 
au lieu du silicone médical et c’est l’enfer, ils t’in-
jectent jusqu’à six litres du produit dans chaque fesse 
et ça se diffuse comme une huile dans tout le corps, 
ça peut te glisser dans le cerveau, les poumons, le 
sang, te nécroser la peau, te donner des inflamma-
tions, des douleurs, des varices, de la pigmentation, 
des infections, des abcès, une embolie pulmonaire. 
La moindre fissure dans la prothèse peut te causer 
des lymphomes, Ruby a vu ça plusieurs fois… Pour 
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Romina ça a été terrible, le silicone s’est coincé entre 
le muscle et la peau et les médecins n’arrivaient pas 
à le lui enlever, ils ont opéré mais la chirurgie a laissé 
une plaie atroce, d’autres amies ont vu leur peau 
se durcir et la fameuse “coque” se former, ou leurs 
muqueuses se dessécher, de sorte qu’elles n’avaient 
plus ni salive ni larmes, deux ou trois ont même 
contracté une polyarthrite rhumatoïde. Mais à force 
d’avoir des centaines de cobayes à se mettre sous le 
bistouri, la médecine a fait des progrès et Ruby en 
profite. Là en principe elle peut compter sur dix 
années tranquilles avant de changer d’implants. 
Certes on n’est jamais à l’abri d’un accident, piqûre 
ou choc, mais bon, on est à l’abri de rien de toute 
façon, c’est le bon Dieu qui décide en son  infinie 
sagesse, et en attendant elle est vivante et belle, 
regarde, non mais regarde- moi ces seins sublimes !

Après avoir fait le signe de la croix, elle se redresse 
précautionneusement dans le lit.

Venues fêter sa parousie avec elle, les copines l’at-
tendent dans la salle des familles au rez- de- chaussée. 
Toutes sont déjà passées par là, et savent à quel point 
c’est important de se sentir soutenue, encouragée, 
alors elles plaisantent ensemble sur les effets de leurs 
hormones, se font des compliments sur la courbe 
de leurs seins et de leurs hanches, s’interrogent sur 
leurs liposuccions – “T’es contente alors ? – Ouais 
c’est super ! – Ça se passe comment ? – Ben, on 
aspire la graisse sur les hanches ou les fesses et on 
te l’injecte dans les seins. Ça laisse pas de cicatrices 
et en plus c’est écolo, aucun risque de rejet, c’est un 
don de moi à moi !” – ou leurs épilations –“Ah ma 
 chérie les anti- androgènes c’est la cata, oublie ça ! 
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En plus de te flinguer la libido, ça peut te bousiller 
le foie. Oublie ça, je te dis !”

En effet, il n’y a pas trente- six solutions pour éli-
miner barbe et moustache, il faut économiser et s’of-
frir des séances au laser et à l’électricité, les hyper 
poilus en requièrent quinze ou vingt, à elle il a suffi 
de sept car ses ancêtres étaient glabres. La voix par 
contre lui a demandé beaucoup d’efforts. Aux filles 
qui deviennent garçons il suffit de prendre de la tes-
tostérone pour faire glisser la voix vers les graves, 
mais l’inverse n’est pas vrai, un garçon aurait beau 
s’injecter des litres d’œstrogène, sa voix resterait 
bêtement basse car depuis la puberté il l’a poussée 
vers le bas afin de jouir de l’autorité du mâle dans 
la société ; pour se faire une voix moins monocorde, 
plus chantante, venant non plus de la poitrine mais 
de la tête, Ruby a donc suivi des séances d’orthopho-
nie, se rendant à sa leçon chaque semaine comme 
une sage petite fille qui étudie le piano.

Doucement elle se retourne, laisse pendre ses 
jambes dans le vide et resserre les cuisses sous la 
chemise bleu clair de la clinique. Le petit coq est 
toujours là, entre ses cuisses, le Dr Lofiego n’y a 
pas touché, cette chirurgie- là n’est pas de son res-
sort, c’est autrement compliqué, ça ne se passe pas 
en ambulatoire, il faut toute une armada de spé-
cialistes pour te sculpter vagin, clitoris et lèvres 
à partir d’un pénis et d’un scrotum, elle le fera 
peut- être un jour mais rien ne presse. Du reste, 
bombardé d’hormones féminines depuis six ans, 
le petit coq ne se manifeste que lorsqu’elle le sol-
licite, lorsqu’elle voit un joli garçon avec qui elle a 
envie de batifoler, le reste du temps il se tient coi 
et ne dérange personne.
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Enfant à Girardot, en Colombie, Rubén préférait le 
monde des femmes. Adolescent il part pour Bogotá, 
se travestit, se prostitue. Après sa transition, elle choisit 
le nom du pays où elle a décidé de s’installer : Paris – et 
devient pour toujours Francia.

Au � l des années, cette femme généreuse, fascinante, 
voluptueuse, cette combattante de chaque instant 
donne tout ce qu’elle a pour vivre et faire vivre les siens. 
Entre puissance et lucidité, violence et engagement, 
tendresse et espérances, son histoire se déploie au 
rythme e� réné d’une de ses journées de travail : le bois 
de Boulogne, dix-sept clients, quatorze passes acceptées, 
autant dire une kyrielle d’hommes venus la prendre, 
se perdre ou revenir à eux-mêmes. Mais le roman ne 
s’arrête pas à l’expérience de Francia, car il donne corps 
à ces inconnus, ces mâles, ces clients, en évoquant qui 
ils sont, et dans quelles circonstances ils viennent là.

Un livre politique, toujours plus près du réel, plus 
sensible aux interconnexions humaines. Un roman 
d’espoir, de survies, mais également un portrait kaléido-
scopique de la France contemporaine.

Née à Calgary, au Canada, Nancy Huston vit à Paris. Elle est 
l’auteure de nombreux romans et essais publiés chez Actes Sud 
et chez Leméac, parmi lesquels Instruments des ténèbres (1996 ; 
prix Goncourt des lycéens et prix du Livre Inter), L’Empreinte 
de l’ange (1998 ; grand prix des Lectrices de Elle) et Lignes 
de faille (2006 ; prix Femina).  
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