Q
=
95
5
<







FRANCIA

“Domaine frangais”



© Nancy Huston, 2024
Cet ouvrage a été publié avec I'aimable collaboration
de La Nouvelle Agence, Paris
ISBN 978-2-330-18876-4



NANCY HUSTON

Francia

roman

ACTES SUD






A Jennifer Alleyn.






Le liew idéal est le liew on il est le plus
naturel de vivre en étranger.

ItaLo CALviNO

Peu & peu la femme va tirer de ses hur-
lements une chanson avec laquelle se
bercer.

NicorAs BUENAVENTURA VIDAL

Tu verras, mon petit Momo, quand tu
seras grand, qu’il y a des marques exté-
rieures de respect qui ne veulent rien
dire, comme les couilles, qui sont un
accident de la nature.

RomaIiNn Gary






Prologue

Mes personnages sont déja a, dans mon espace
de travail.

Ils sont arrivés avant moi, ils ont passé la jour-
née et la nuit a faire les cent pas mais quand je
débarque ils font mine de ne pas me voir, comme
d’habitude. Mon héroine a la téte qui bourdonne
de trucs importants et ne me préte pas la moindre
attention.

Jai toujours eu envie d’interagir avec mes per-
sonnages, mais ils n'ont rien voulu en savoir. J’ai
essay¢ une fois, il y a un petit quart de siecle, dans
les premieres versions de LEmpreinte de l'ange, mais
Safhie, Raphaél et... comment sappelait-il, déja, le
juif hongrois, 1a ? j’ai oublié, pas facile de se rappe-
ler le nom de tous ceux qu’on invente... ont refusé
de me parler et méme de me gratifier du moindre
regard, ils ont continué de faire comme si je n’exis-
tais pas, j’avoue que c’est un peu blessant. Je ne leur
demande pas de me remercier de les avoir créés,
bien stir que non, je les crée parce que ¢a m'amuse,
mais bon, ils pourraient au moins reconnaitre ma
présence de temps en temps par un petit signe, un
clin d’ceil, je ne sais pas, moi... Non ? Cest trop
demander ? Ben oui. Cest trop demander.
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Dieu doit avoir le méme sentiment par moments.
Or jexiste tellement plus que Dieu ! Entre autres
parce que j’ai un corps. Ces femmes ont elles aussi
un corps, mais le leur est dans ma téte. Pour le
moment je peux voir le leur mais je n’arrive pas a
faire en sorte qu’elles voient le mien. Ohhhfff tant
mieux, peut-étre, parce que ¢a m’'étonnerait qu'elles
m’approuvent. Vu qu'elles consacrent énormément
de temps et d’attention a leur apparence elles me
trouveraient sans doute négligée, mal peignée, sous-
magquillée et fade : nana toute plate et prosaique
qui sillonne le bois de Boulogne avec ses potes de
la camionnette Magdalena.

Plus toute jeune, qui plus est. (Et Dieu il est
jeune, peut-étre ? Hein ? Vous vous étes déja posé la
question ?) Mais bon, s’il y a une chose dont je ne
suis pas responsable, c’est la date a laquelle, ayant
copulé sans capote, mes parents m’'ont congue. Je
me sens responsable de beaucoup de choses, je passe
mon temps A retourner dans ma téte les événements
négatifs pour essayer de comprendre ol je me suis
gourée, comment j aurais pu ou di mieux faire...
mais la date de ma conception dépasse méme mes
capacités a moi de culpabilisation. Mon age est
intangible. Autant il m’est théoriquement possible
de me convertir au judaisme, de prendre la natio-
nalité chinoise ou de payer un chirurgien pour faire
de moi un homme, autant je suis née le jour ou je
suis née et je N’y peux rien, si ce n'est réver.

Je réve beaucoup...

Allez. Pas grave, tout ¢a. Qu’elles m’ignorent, si
tel est leur bon plaisir.

Andris, il sappelait. Le juif hongrois. Ou le
Hongrois juif, si vous préférez. Ah! (soupir) que
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ne donnerais-je pas pour le croiser dans la rue,
celui-la ! En me voyant ses yeux prendraient feu,
il me tendrait les bras, me presserait contre son
corps, me rameénerait chez lui, m'attirerait dans
son lit... Clest un amant merveilleux... du genre
qui me manque tant en ce moment. J étais jeune
quand je I'ai inventé... enfin, tout est relatif : j’avais
quarante-trois ou quarante-quatre ans et lui trente-
cing, si je me souviens bien ; vu que le temps passe
pour moi et pas pour lui, j’ai maintenant deux fois
son 4ge. Si je I'inventais aujourd’hui je ne pourrais
guere lui faire habiter la rue du Roi-de-Sicile, le
Marais est devenu trop chic et cher pour lui, fau-
drait I'installer comme moi dans les collines a I'est
de la capitale, le 19° ou le 20° arrondissement. Bref.
Méme s’il reste coincé dans un roman publié a la
fin du siécle dernier, je peux encore m’en servir. Je
peux en faire ce que je veux. Il n’est que paroles
mais il est assez épatant, il me plait encore. Je me
demande si je pourrais avoir une aventure avec lui
sans que vous le sussiez. (Pardon.)

Et voici maintenant une question délicate, sur-
tout en notre époque de correction politique : de
quel droit me glissé-je dans la peau d’un person-
nage qui me ressemble si peu ? A priori, les TDS
trans du bois de Boulogne, c’est pas mes putains
d’oignons. Certes ce sont comme moi des étran-
geres... mais pas du méme type que moi : elles,
ce sont des immigrantes ou des réfugiées, c’est-
a-dire des étrangeres dotées d’une identité, d’'un
projet, d’un probleme, d’'un passé, d’'un présent,
d’un bizness, moi je ne suis rien de tout cela, rien
qu'une espéce de novelista névrosée sans foi ni loi
ni racine ni pays, perchée sur le bord du néant, et
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pourtant je me permets de fourrer mon nez par-
tout. Je hume, renifle, épie, écoute aux portes, me
méle en permanence de ce qui ne me regarde pas.
Mes oignons consistent précisément & fourrer mon
nez dans les oignons des autres.

Ensuite, alors que mon héroine est une catholique
croyante et pratiquante, moi je suis une athée tran-
quille. Mais sur ce plan je n'ai pas de scrupules, car je
crois en elle avec la méme ferveur qu'elle en la Vierge
Marie ; j’ai fait un pélerinage dans sa ville natale
comme d’autres se rendent a Jérusalem, Lourdes ou
Saint-Jacques-de-Compostelle ; je suis devenue en
quelque sorte son évanggéliste — or Matthieu, Marc,
Luc et Jean ont tous écrit leur version de I'histoire
de Jésus de longues décennies apres sa mort.

Quant au fait de vivre dans la téte d’une hispa-
nophone alors que ma maitrise de 'espagnol est
mettons tdtonnante... il parlait le danois, Shakes-
peare ? Ma protagoniste est bilingue comme moi,
elle parle 'espagnol et le francais, moi I'anglais et
le francais ; a travers le prisme de notre commune
langue d’adoption elle devrait pouvoir me racon-
ter son enfance en Colombie, en principe je pour-
rais lui raconter aussi la mienne au Canada mais
¢a m’étonnerait que ¢a I'intéresse.

Enfin, §il est vrai que j’ai assez peu pratiqué le
métier de pute, nos métiers se ressemblent dans
le fond : jour apres jour, on doit laisser pénétrer
en nous des gens qu'on ne connait pas et, sans se
confondre avec eux, chercher a les comprendre.
Je suis en quelque sorte une pute du cerveau : du
moment que ¢a ‘rapporte” (de la matiére pour un
livre), mon esprit est prét a se mettre en tandem
avec tout ce qui passe.
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Bref, Cest décidé : je vais m'immiscer dans Ihis-
toire cette fois-ci, que ¢a plaise ou non a mes per-
sonnages. Je vais surgir devant leurs yeux de temps
a autre, tout simplement parce que j’en ai envie et
qu'a mon age je trouve qu’il ne faut rien se refu-
ser, je serai bientot du compost, autant m'amuser
le plus possible en attendant, et peu importe ce
quen pense la galerie. Elle nest sans doute méme
pas 13, la galerie, Cest juste un truc que les gens se
racontent pour se faire peur.

Je vais m'appeler la Griffonne.

Consultons, une fois n'est pas coutume, quelques
dictionnaires en ligne.

Griffonne, la femelle du griffon. Le griffon ou grype
est une créature légendaire présente dans plusieurs
cultures anciennes. Il est imaginé et représenté avec
le corps d’un aigle (téte, ailes et serres) greffé sur
larriére d’un lion (abdomen, pattes et queue), et
muni d’oreilles de cheval.

En effet, je suis une chimere.

Griffe, étymologie : x11° siecle, au masculin. Déver-
bal de griffer ou emprunté du francique grif, “action
de saisir”.

Oui, comme au tribunal, la griffe Cest la sai-
sie. Avec mes griffes, j'essaie de saisir, je griffonne
furieusement... mais je peux griffer aussi.

Griffe (anthropologie, histoire) : Individu né de
'union d’une personne noire avec une autre d’ori-
gine amérindienne.

La griffe Cest e/le aussi : ma principale protago-
niste aux noms multiples, ’héroine de cette his-
toire.
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Nonobstant de nombreux flash-back, a com-
mencer par le chapitre 0, toute 'action du livre va
se dérouler a Paris France en une seule journée : le
dimanche 12 mai 2019. Journée excellente pour mon
héroine : en effet, entre onze et vingt-trois heures,
elle aura affaire a pas moins de dix-sept clients, dont
elle acceptera quatorze. A la faveur de la nuit lit-
téraire, nous pourrons nous glisser dans toutes les
tétes, tous les corps et toutes les personnes, gram-
maticales ou non.

Dernié¢re mise en garde (au Québec on appelle
ca un fraumavertissement) : natures sensibles s’abs-
tenir. OK c’est bon ? On y va ?



Silicone

La conscience qui lui revient petit a petit.

Toujours allongée les yeux fermés, elle prend
lair dans ses poumons et laisse 'oxygene voyager
jusqu’aux extrémités, ses vingt doigts aux ongles
multicolores, les racines noires de ses cheveux orange
aux boucles serrées, une allégresse verdienne dans
chaque cellule de son nouveau corps — elle adore
Verdi — enfin elle ouvre les yeux. Elle ouvre les
yeux et sa nouvelle poitrine est 13, sublime mon-
tagne double aux courbes suaves et régulieres, il
est franchement épatant ce médecin argentin, le
Dr Lofiego ! Contentes de son travail, plusieurs
copines le lui avaient recommandé. En plus il n’est
pas moche, ce qui ne giche rien. En ce moment
ses mains gantées font des points de suture a petits
mouvements vifs mais tranquilles, ¢a se voit qu’elles
en ont 'habitude, elles font un neeud, tranchent le
fil avec une lame ultra afftitée, et voila Cest terminé,
une de plus : patient avant 'anesthésie, patiente au
réveil. Chirurgie de routine pour lui et, pour 'opé-
rée, révolution existentielle.
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Le Dr Lofiego léve les yeux, la jeune infirmiére
aussi et leurs regards se croisent par-dessus leurs
masques, la patiente surprend cet échange silen-
cieux. Linfirmi¢re semble impressionnée, ce doit
étre sa premicére expérience d’'implants mammaires,
elle a du mal a regarder ¢a sans déglutir, de jalousie
ou de terreur difficile a dire, les seins de la patiente
font quelque chose comme quatre fois les siens, de
vrais ballons de foot, elle rougit et ses belles pau-
pieres d’ambre viennent escamoter ses yeux verts.

Le médecin 6te et jette ses gants, recouvre dou-
cement la poitrine d’un drap stérile, se dirige vers
la porte.

Rubén/Ruby a vécu.

Pour elle, ce jour marque moins une renaissance
qu'une parousie, una parusia (sans qu'elle en com-
prenne le sens précis, la musique de ce mot lui a
toujours plu). Voila sept ans déja qu’avec l'aide
d’Alejandro elle a entamé les recherches pour sa
transition — et, méme si son amant s’est éloigné
d’elle juste au moment ot elle commengait les trai-
tements, elle a eu plaisir a suivre ses conseils. “Faut
mettre le prix, lui a-t-il dit. Faut faire ¢a en clinique,
pas clandestinement.”

Oui car les clandos utilisent le silicone industriel
au lieu du silicone médical et Cest 'enfer, ils ¢'in-
jectent jusqua six litres du produit dans chaque fesse
et ¢a se diffuse comme une huile dans tout le corps,
ca peut te glisser dans le cerveau, les poumons, le
sang, te nécroser la peau, te donner des inflamma-
tions, des douleurs, des varices, de la pigmentation,
des infections, des abces, une embolie pulmonaire.
La moindre fissure dans la prothese peut te causer
des lymphomes, Ruby a vu ¢a plusieurs fois. .. Pour
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Romina ¢a a été terrible, le silicone sest coincé entre
le muscle et la peau et les médecins n’arrivaient pas
a le lui enlever, ils ont opéré mais la chirurgie a laissé
une plaie atroce, d’autres amies ont vu leur peau
se durcir et la fameuse “coque” se former, ou leurs
muqueuses se dessécher, de sorte quelles n’avaient
plus ni salive ni larmes, deux ou trois ont méme
contracté une polyarthrite rhumatoide. Mais a force
d’avoir des centaines de cobayes a se mettre sous le
bistouri, la médecine a fait des progres et Ruby en
profite. LA en principe elle peut compter sur dix
années tranquilles avant de changer d’implants.
Certes on n'est jamais  I'abri d’'un accident, piqure
ou choc, mais bon, on est a I'abri de rien de toute
fagon, Cest le bon Dieu qui décide en son infinie
sagesse, et en attendant elle est vivante et belle,
regarde, non mais regarde-moi ces seins sublimes !
Apres avoir fait le signe de la croix, elle se redresse
précautionneusement dans le lit.

Venues féter sa parousie avec elle, les copines I'at-
tendent dans la salle des familles au rez-de-chaussée.
Toutes sont déja passées par 13, et savent a quel point
Cest important de se sentir soutenue, encouragée,
alors elles plaisantent ensemble sur les effets de leurs
hormones, se font des compliments sur la courbe
de leurs seins et de leurs hanches, s'interrogent sur
leurs liposuccions — “T’es contente alors ? — Ouais
c’est super ! — Ca se passe comment ? — Ben, on
aspire la graisse sur les hanches ou les fesses et on
te 'injecte dans les seins. Ca laisse pas de cicatrices
et en plus cest écolo, aucun risque de rejet, Cest un
don de moi a moi !” — ou leurs épilations —“Ah ma
chérie les anti-androgenes cCest la cata, oublie ¢a !
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En plus de te flinguer la libido, ¢a peut te bousiller
le foie. Oublie ¢a, je te dis I”

En effet, il n’y a pas trente-six solutions pour éli-
miner barbe et moustache, il faut économiser et s'of-
frir des séances au laser et a I'électricité, les hyper
poilus en requi¢rent quinze ou vingt, a elle il a suth
de sept car ses ancétres étaient glabres. La voix par
contre lui a demandé beaucoup d’efforts. Aux filles
qui deviennent garcons il suffit de prendre de la tes-
tostérone pour faire glisser la voix vers les graves,
mais I'inverse n'est pas vrai, un gargon aurait beau
sinjecter des litres d’cestrogeéne, sa voix resterait
bétement basse car depuis la puberté il I'a poussée
vers le bas afin de jouir de l'autorité du méle dans
la société ; pour se faire une voix moins monocorde,
plus chantante, venant non plus de la poitrine mais
de la téte, Ruby a donc suivi des séances d’ orthopho-
nie, se rendant a sa lecon chaque semaine comme
une sage petite fille qui étudie le piano.

Doucement elle se retourne, laisse pendre ses
jambes dans le vide et resserre les cuisses sous la
chemise bleu clair de la clinique. Le petit coq est
toujours 1, entre ses cuisses, le Dr Lofiego n'y a
pas touché, cette chirurgie-la n’est pas de son res-
sort, C'est autrement compliqué, ¢a ne se passe pas
en ambulatoire, il faut toute une armada de spé-
cialistes pour te sculpter vagin, clitoris et levres
a partir d’un pénis et d’un scrotum, elle le fera
peut-étre un jour mais rien ne presse. Du reste,
bombardé d’hormones féminines depuis six ans,
le petit coq ne se manifeste que lorsqu’elle le sol-
licite, lorsqu’elle voit un joli garcon avec qui elle a
envie de batifoler, le reste du temps il se tient coi
et ne dérange personne.
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