


Le livre

Enid doit faire dix-sept pas de l’abribus jusqu’à l’impasse

de l’Atlantique qui mène à sa maison, la Vill’Hervé. Un de

moins que l’été dernier. La preuve que ses jambes allon-

gent, donc qu’elle a grandi.

N’empêche qu’elle est toujours la plus petite des cinq

sœurs Verdelaine. Personne ne la croit quand elle dit

qu’elle a entendu un fantôme hurler dans le parc et faire

de la musique. Ni Charlie, trop occupée à réparer Madame

Chaudière pour l’hiver et à arrêter de fumer pour faire des

économies. Ni Bettina et ses copines Denise et Béhotéguy,

dites DBB (la Division Bête et Bouchée), concentrées sur

leur nombril. Ni Geneviève, mobilisée par son propre se-

cret très difficile à préserver. Ni Hortense, plongée dans la

rédaction de son journal intime. Ni Tante Lucrèce qui

n’écoute qu’Engelbert Humper dinck, son crooner pré-

féré. Ses parents la croiraient peut-être, mais ils sont morts

depuis dix-neuf mois et vingt-deux jours. Swift, sa

chauve-souris, l’écouterait sûrement mais elle a disparu

dans la tempête, la nuit où le vieux sycomore du parc s’est

mis à faire le poirier au fond du puits. Il faut qu’Enid se ré-

signe : « Convaincre les grands, c’est comme vouloir qu’un

chewing-gum mâchouillé une heure conserve son goût

du début. »

Enid est le premier tome de la série Quatre sœurs parmi

Hortense, Bettina et Geneviève.

L’auteur
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L’automne



1
Des bruits dans la vieille tour

ou
De l’utilité d’avoir des sœurs

Parfois, Enid aurait préféré avoir un peu moins de
sœurs.
– Deux m’auraient suffi, confia-t-elle à Gulliver

Doniphon qui partageait avec elle la banquette du car
scolaire.
Gulliver se pinça la paupière gauche, examina avec

tendresse son pouce où trois cils venaient de rendre
l’âme :
– Si tu n’avais que deux sœurs, tu choisirais qui ?
Enid se pencha pour contempler, très intéressée elle

aussi, les cils défunts de Gulliver.
– J’en sais rien. J’ai pas dit que je choisirais.
– Quatre moins deux égale deux. Si deux suffisent,

celles qui restent sont à mettre à la poubelle.
Enid fixa Gulliver avec perplexité, vaguement cho-

quée même. Il expédia d’une pichenette désinvolte les
cadavres de cils en direction du dossier de devant. Gul-
liver Doniphon avait sept frères et sœurs.
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– Faudrait pouvoir faire un roulement, conclut-il.
Un jour l’une, un jour l’autre.
Le car freina sur cette improbabilité. Enid dit salut

à Gulliver puis à la cantonade avant d’empoigner son
sac à dos. Elle était la seule élève à descendre à cet
arrêt.
Sur le marchepied, déjà, le vent redressa ses che-

veux et les pans de sa parka en l’air. Quand elle sauta
sur le talus ce fut pire, elle faillit s’envoler. Heureuse-
ment son sac pesait autant que si elle y hébergeait trois
éléphanteaux.
– Ciao Verre-de-lait ! lança la voix de Liselotte

Porot par une vitre prestement refermée.
Enid décida que, pour la peine, demain elle l’appel-

lerait Lisebotte Poireau, et que…
Impossible. Ni demain, ni après-demain. Pour la

bonne raison que ce serait samedi et dimanche.
Elle entendit les rires de ses camarades. Et plus rien,

parce que le bus était reparti, que le vent soufflait
autour, que les buissons et les bruyères chahutaient
partout à l’infini de la lande.
Cette année elle devait faire dix-sept pas depuis

l’abribus jusqu’au chemin qui conduisait à la maison.
Dix-huit l’automne dernier. Preuve que ses jambes
allongeaient.
Dix-sept pas donc. Et l’impasse de l’Atlantique

commençait ; un sentier ainsi baptisé par les cartes rou-
tières car il finissait dans l’océan du même nom. Pour
arriver tout au bout, jusqu’au bord de la falaise – « au
bout du bout », disait Hortense –, il fallait marcher sur
six cents mètres de lande très fruste et très misanthrope.
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Mais avant le bord, juste avant la falaise et la mer, il
y avait la Vill’Hervé. La maison.
Enid courut le long de la bosse centrale du chemin,

là où le genêt traçait un joli jaune fanfaron. Son sac à
dos lui donnait la silhouette d’une tortue en compéti-
tion avec un lièvre invisible.
Le drôle de chemin. Il y avait beaucoup d’agitation

au creux des broussailles, des frémissements, des fréné-
sies miniatures. Une multitude s’y cachait ; des êtres
pas méchants, curieux comme des pies, légers comme
des esprits, poltrons, malicieux, élastiques, tout petits.
Enid faisait bien attention où elle posait les pieds.
Elle dépassa la maison de vacances toute fermée des

Brogden (au n° 6). Ensuite (au n° 4), le pavillon à un
étage qui avait été la maison de gardiens de la
Vill’Hervé, inoccupé depuis des années.
La voiture de Basile arriva soudain en face, Enid

ralentit. La voiture aussi. Quand elles furent l’une à
côté de l’autre, la vitre descendit, la tête de Basile
apparut, que le vent ébouriffa presto.
– Tu rentres de l’école ? demanda-t-il en souriant.
Elle lui fit la bise sans répondre. D’où aurait-elle

bien pu venir, à cette heure-ci ? De Patagonie ?
Elle lui sourit. Basile avait l’air embarrassé. Comme

souvent. Pas uniquement avec les enfants, avec les
grandes personnes aussi.
– Il y a quelqu’un de malade ? demanda Enid.
Basile était médecin.
– Non. Je passais juste pour dire bonjour.
Basile était médecin, mais d’abord – et surtout –

amoureux de Charlie, l’aînée des cinq sœurs Verde-
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laine. Le bras replié en travers de la portière, il
contemplait le bouton de sa manche.
– Et toi ? ajouta-t-il distraitement. L’école ?
– Mmmoui.
Ce n’était absolument pas une réponse, mais Basile

hocha la tête comme si Enid venait de lui exposer le
bilan complet de sa vie scolaire. Il n’écoutait pas et elle
le savait bien.
– Tu donneras ça à Charlie ?
Il tira un paquet de la boîte à gants. (Voilà à quoi il

pensait, en fait, depuis le début de la conversation.)
– C’est quoi ?
– Un bouquin que je lui avais promis. Tu y pense-

ras ?
Enid s’étonna :
– Charlie n’est pas à la maison ?
– Je n’ai vu personne.
Ils se regardèrent sans plus savoir quoi dire. Cela

arrivait fréquemment avec Basile. Mais ce n’était pas
grave puisqu’il était un vieil ami de la famille. Pour
ainsi dire il était de la famille. Tout le monde savait
qu’un jour il épouserait leur grande sœur Charlie
même si tout-ça-tout-ça (etc. !) demeurait encore très
flou.
Il fit une mimique. Probablement qu’il ne connais-

sait rien de mieux pour faire sourire une petite fille de
neuf ans et demi. Ses yeux demeu rèrent mélanco-
liques. Enid découvrit subitement que les cheveux de
Basile étaient devenus plus pâles. Ou peut-être qu’il en
avait moins… ? C’est vrai qu’il était vieux ! Ils avaient
fêté ensemble ses vingt-neuf ans en septembre.
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Sa voiture démarra vite, comme un scarabée
emporté par la bourrasque, en direction de la route,
tandis qu’Enid repartait sur le chemin en boxant les
rafales.
Quand elle arriva au double porche, la maison

semblait vide, en effet. Enid se mit à courir, pressée
de se mettre à l’abri du vent et de ses hurlements
effrayants. La Vill’Hervé était une grosse chose en
granit brun et beige, avec des lucarnes aux frontons,
une tourelle dodue à l’arrière qui cachait un escalier
à vis, de petites niches à pigeons en bordure des toits.
Enid déboula dans le hall en claironnant :
– Houhou ! C’est mouââââ…
Personne.
Elle en profita pour ne pas s’essuyer les pieds et

balancer son sac au milieu du salon. Elle se déchaussa,
se tortilla pour s’extraire de sa parka et bifurqua dare-
dare côté cuisine.
Elle y débusqua un cake aux noix (signé Gene-

viève), s’en coupa deux tranches, chacune épaisse
comme un cahier de 254 pages. Et elle se versa un
gobelet de sirop à la violette. Ingrid et Roberto appa-
rurent pour quémander des miettes.
– Moi d’abord ! leur rétorqua Enid. Vous ne reve-

nez pas de huit heures d’école, vous !
Et alors ? riposta leur œil indigné. Les deux chats

ne la lâchèrent pas d’un mollet avant d’avoir eu un
brin de comestible à se coller derrière la moustache.
Comme elle leur versait une lichée de crème

Mont-Blanc vanille (denrée habituellement réservée
aux bipèdes humains), des bruits sourds ébranlèrent la
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vieille maison. Enid leva les yeux au plafond. Charlie
était donc là !
– T’es où ?
Toujours aucune réponse. Mais un instant plus tard,

il y eut les pang-pang-pang d’un marteau. Ça venait de
la tour… Engloutissant la seconde tranche de cake, le
paquet de Basile sous le bras, Enid monta en courant.
Comme toujours elle passa très vite devant la qua-
trième porte du premier étage ; très vite et sans regar-
der. Au bout du corridor elle s’arrêta au bas de l’autre
escalier.
– Charlie ?
Les marches de cet escalier à vis étaient très hautes.

Ces grands blocs de pierre étaient si étroits dans les
angles qu’une danseuse même très douée n’aurait pas
pu s’y dresser sur les pointes.
– Charlie !
Enid frissonna. Dans la vieille tour, lorsque le vent

soufflait comme aujourd’hui, il vous gelait sans que
l’on sache exactement d’où il venait.
– Déjà là ? répondit (enfin) une voix dans les hau-

teurs. Il est quelle heure ?
Une jeune fille en jean et chemise à manches rou-

lées apparut au détour du colimaçon : Charlie, vingt-
trois ans, un marteau à la main, des clous au coin de la
bouche.
– Qu’est-ce que tu fabriques ?
– Je répare la porte de la chambre d’amis. La der-

nière fois qu’il y a eu un grain, elle a claqué toute la
nuit et on n’a pas fermé l’œil, tu te rappelles ?
Charlotte, dite Charlie, aînée de toutes les sœurs
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Verdelaine, secoua son poignet qu’elle plaqua à son
oreille, et grogna :
– Saloperie de montre.
– Il va y avoir un grain ?
– La météo a lancé un avis de tempête. Quelle

heure il se fait ?
– L’heure de goûter ? suggéra Enid, angélique.
– N’essaie pas de me faire croire que tu n’as pas

ouvert le frigo.
Sa petite sœur lui tendit le paquet.
– Pour toi. Basile m’a bien recommandé de ne pas

oublier.
Charlie cracha ses clous, les fourra dans une poche,

se frotta les mains contre les hanches et prit le paquet.
– Basile ? Tu l’as vu ? Pas dans le car de l’école,

j’imagine ?
– Dans l’impasse.
– Il aurait pu pousser jusqu’ici.
– Il est venu. Il n’a trouvé personne.
Le regard bleu de Charlie sur sa jeune sœur fut tra-

versé d’une lueur indéfinissable. Elle haussa les
épaules.
– Rien vu, rien entendu. L’idiot. Il sait pourtant

que la maison est grande. Avec ce vent en plus. Bon,
va goûter. Geneviève a fait un cake aux noix ce matin.
Elle pointa le menton sur le chandail d’Enid.
– Quelque chose me dit que tu y as déjà goûté.
– Tu ne l’ouvres pas, ce paquet ?
– Tu as goûté le cake ?
– Une tranche ! plaida Enid en époussetant les

miettes délatrices.
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– Va pour une deuxième. Mais pas trois. Vu ?
– Qu’est-ce que tu crois ! J’ai pas envie d’avoir mal

au cœur.
Enid redescendit à cloche-pied l’escalier à vis pour

retrouver la cuisine, et se tailler sa troisième tranche.
– Ne te gêne surtout pas, dit sa mère qui apparut,

assise sur le coin de la table, et comme toujours sans
prévenir.
Elle portait le short bleu et le bain-de-soleil que les

filles lui avaient offert l’été avant sa mort. Ce n’était
pas du tout une tenue de saison mais elle ne semblait
pas avoir froid.
Elle ne pouvait pas avoir froid.
– Il en reste, argua Enid.
– Je croyais que tu n’avais pas envie d’être malade.
– Je ne serai pas malade.
Elle avala sa tranche. Sa mère disparut (là aussi, sans

prévenir). Et le cake pesa un peu plus qu’il aurait dû
dans l’estomac d’Enid.

Quand Bettina rentra du collège, Geneviève et
Hortense étaient déjà arrivées par le bus précédent.
– J’étais avec les copines, se dépêcha-t-elle d’expli-

quer avant qu’on la questionne. Béhotéguy ne com-
prenait rien à notre problème de maths.
– Votre problème ce n’était pas plutôt Juan ?

susurra Hortense.
Juan était le fils Heurtebise de la pâtisserie « À

l’Ange Heurtebise ». Il avait débarqué une semaine

*

* *
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plus tôt de Paris pour aider sa mère et, depuis, 
Bettina et ses copines raffolaient des viennoiseries.
– La ferme, grommela Bettina, yeux mi-clos, sac à

dos pointé façon lance-roquettes sur sa cadette.
Enid renifla comme si ça empestait :
– Il est vieux. Il a quinze ans.
– J’ai dit : la ferme ! gronda Bettina, la menaçant à

son tour.
Charlie attendit que le hasard les réunisse toutes les

cinq dans la cuisine pour annoncer :
– La mère d’Andrée-Marie s’est cassé la cheville.
Elle était en train de remplir des formulaires de la

Sécurité sociale sur le coin de la grande table en bois
noir. Charlie attendait toujours d’en avoir une pile de
dix pour s’offrir une chance de se voir rembourser un
total magnifique. Ce qui n’arrivait évidemment
jamais.
– En faisant une randonnée en Bolivie, compléta-t-

elle. Ou en Mongolie. Enfin quelque part par là.
– Par là où ? ricana Hortense. La Bolivie se trouve

en Amérique du Sud, et la Mongolie…
– Je sais où se trouve la Mongolie, coupa Charlie.

C’était pour faire court.
– Tu as au moins le mérite de renouveler la dérive

des continents.
– La mère d’Andrée-Marie a été rapatriée chez

elle.
Elles connaissaient toutes de vue Andrée-Marie 

qui travaillait chez Hubuc Laboratoires, dans la même
unité de recherche que Charlie. En outre, Charlie 
parlait souvent d’elle dans ce que Bettina appelait 
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« Le petit feuilleton socio-entomologique d’Hubuc
Lab ».
– Elle a toute notre sympathie, dit Hortense avec

une politesse pleine de gravité, de sorte qu’on se
demanda si elle faisait de l’ironie ou non.
– Mais en quoi doit-on se sentir absolument

concernées ? ajouta Bettina.
Charlie ne quitta pas des yeux le formulaire en

cours de remplissage : Si le malade n’est pas l’assuré…
– Andrée-Marie part au chevet de sa mère. Paul est

dans le Midi…
– Qui est Paul ?
– Son mari. Il fait la tournée des hôpitaux.
– Il est malade aussi ?
– Il représente Hubuc Laboratoires.
– Je me répète, en quoi cela nous concern…
– Nous sommes en zone B. L’internat de Colombe

est en zone C.
– Colombe ? Ils élèvent des oiseaux en plus ?
– Colombe. Leur fille.
– Quel drôle de nom, dit Enid. Pour une fille.
– Mais C’EST un nom de fille !
– Je veux dire pour un humain, précisa Enid.
– J’en connais une, question prénom, qui ferait

mieux de…
Charlie abandonna sa phrase en milieu de chemin.
– Tu disais que tu voulais faire court, l’encouragea

Bettina.
Charlie signa son ultime formulaire de la soirée, le

glissa dans une enveloppe où il retrouva ses sem-
blables. Elle soupira :



– Faisons court. On va héberger Colombe à la
Vill’Hervé quelques jours. Le temps des vacances de la
zone C.
Elle regarda ses sœurs en un bref panoramique :
– J’insiste, dit-elle, pour qu’aucune de vous ne la

traite de noms d’oiseaux !
Et une rafale dans la cheminée ponctua son air

sévère d’une gerbe d’étincelles violettes.
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2
L’Emmerdeuse

ou
Couette vole !

– Ah merde ! s’exclama Bettina devant son ordina-
teur. Salope de Ligea !
Ce qui ne troubla nullement ses sœurs. Bettina

apostrophait Lady Ligea Headless et ses treize Dark
Pumpkins. Il étaient neuf heures du soir.
Allongée à même la tomette, devant la cheminée

obèse et tordue de la cuisine, Enid se faisait béatement
piétiner le foie par Roberto. Hortense lisait intensé-
ment (Hortense lisait toujours intensément) Marjorie
Morningstar, appuyée d’un coude sur le banc, son talon
gauche calé dans une moulure du vaisselier mitoyen.
Quelque part à l’étage, Geneviève pliait du linge ; c’est
ce qu’elle avait annoncé et c’était sûrement vrai
puisque ses sœurs avaient appris que Geneviève ne
mentait jamais.
Debout devant la gazinière, Charlie faisait des tests

culinaires. L’air sentait la châtaigne tiède.
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– Ah merde ! répéta Bettina, toujours à l’adresse de
Lady Ligea.
Ce fut son dernier juron de la soirée, le calme

revint. Du moins à l’intérieur de la maison. Car au-
dehors la tempête faisait rage. Le vent n’avait cessé
d’enfler au fil des heures, tordant les bruyères de la
lande, secouant les gonds et les châssis de la vieille
maison, ses hurlements montaient de la falaise comme
une meute aux ventres creux.
Charlie, à son fourneau, fit volte-face en fixant bien

droit la ligne d’horizon de sa cuillère en bois.
– Tu es sûre de la recette ? dit-elle à Hortense. Je

n’arrive pas à obtenir la consistance d’une confiture.
– Inspire-toi du cerveau de Bettina.
– Abrutie, grogna Bettina.
– Goûte ça, ordonna Charlie.
Sans cesser de lire, Hortense inclina la tête en

ouvrant le bec. Charlie y versa un peu de la mixture.
– Soit c’est dur comme du caramel, soupira-

t-elle. Soit c’est mou comme, euh…
– … du caramel mou ?
Hortense avala. Sa langue fit un numéro de cla-

quettes.
L’œil toujours rivé au destin de Marjorie Mor-

ningstar, elle énuméra :
– Trop de sucre. Trop ferme. Pas assez cuit. Peut

mieux faire.
Charlie pivota. Et re-pivota (ce qui la ramena au

point de départ), en maugréant :
– À cause de Bettina. Elle était censée surveiller la

balance quand je versais le sucre.
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– Le monde entier sait que c’est Bettina qu’il faut
surveiller.
– Abrutie, grogna derechef Bettina.
– Des couettes ! s’exclama Enid, le nez collé à la

buée de la fenêtre.
– Qu’est-ce qu’elle raconte, elle ?
Enid s’était perchée sur la tablette encastrée sous la

fenêtre. Roberto sur une épaule, Ingrid sur un bras,
elle scrutait les turbulences de la nuit.
– On dirait des couettes qui volent, répéta-t-elle.

Les nuages.
Mais la question avait déjà été oubliée. Charlie

rajusta les gros chenets à têtes d’ours dont on ignorait
s’ils ouvraient les mâchoires pour rire ou pour
mordre. Elle tisonna, jeta une bûche, le feu grimpa.
– J’aime mieux la crème de marrons en boîte, sur-

tout celle d’Hyper-Promo, fit Enid. Roberto aussi.
Elle réfléchit avant d’ajouter :
– Ingrid, je sais pas.
Bettina hurla « Téléphone ! », laissant Lady Ligea

Headless en plan sur l’écran pour courir décrocher.
– Il est où ce téléphone ? aboya-t-elle. Enid ! Si tu

l’as encore oublié aux W.-C…
Elle le dénicha au fond d’une casserole, se rappelant

qu’elle l’avait posé là tout à l’heure, après le coup de
fil de son amie Denise.
– Allô ?
À l’autre bout, il y eut des violons. Puis une voix :
– Hortense ?
– Non. C’est… Geneviève, mentit Bettina en

reconnaissant son interlocutrice.
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