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A Penny et Erwan,



Je suis assise sur une chaise de jardin en bois dans ma cuisine, face
a la fenétre. Le soleil brille. Je coupe des courgettes en deux dans le
sens de la longueur, puis en trongons de six centimetres. Il faudrait
que je mette un coussin sous mes fesses. Ma chienne Penny dort sous
la table. Elle a la téte posée sur mon pied. Je ne bouge pas pour éviter
de la réveiller. J’ai chaud, mais ce n’est pas une chaleur agréable. Des
gouttes de sueur tombent sur la planche a découper. Je pense au
moment ou je vais me relever et a ma peau qui va rester collée a la
chaise, aux marques que ses lattes en bois vont laisser sur mes fesses.
Le coussin est dans le coffre du salon. Mon mari écrit dans le salon. Je
sens la fumée de sa cigarette, j’entends ses doigts taper sur les touches
du clavier. J’imagine les cendres tomber, salir son bureau. J’attaque
ma deuxieme courgette. C’est une courgette verte de calibre moyen.
Je la coupe en deux, elle libere de 1’eau. Je crois qu’il s’agit de mes
larmes. Quand je suis montée dans la voiture pleine de cartons de
vétements il y a un an, que j’ai quitté Paris, quand mon mari m’a
promis que j’aurais un chien, que j’allais me remettre a écrire et que
tout irait bien.

Aujourd’hui, je I’écoute écrire en coupant des courgettes. Ce n’était
pas l'idée.

Un moineau picore les miettes du pain aux graines que j’ai
déposées ce matin sur le bord de la fenétre. Troisieme courgette. Ces
courgettes sont belles, elles viennent du marché de producteurs
locaux. Il a lieu le mercredi et le samedi sur la place des Halles. Je
prévois les repas de la semaine. J’ai une liste. Ici, les gens ont des
listes. Ici, les gens sont gentils. Je ne suis plus écrivaine mais j’achete
beaucoup de 1égumes, je cours sur les bords de Loire avec ma chienne
et je vais a la salle de sport quatre fois par semaine. BodyCombat,
BodyAttack, BodyJam, BodyPump. Mon mari me dit que ce n’est pas



du vrai sport. Je m’en fous. Je me défoule et j’ai les bras musclés. J’ai
coupé mes cheveux pour marquer le changement. Le début d’une
nouvelle vie, d’'un nouveau moi. Pour me remettre a écrire. Il faut
croire que l’écriture et les cheveux n’ont rien a voir. Quand ce n’est
pas jour de marché, je vais aux halles. Certains commercants
m’appellent par mon prénom et c’est agréable.

Un troncon de courgette tombe sur la téte de Penny. Pardon bébé.
Elle soupire et se rendort. J’aime sentir son souffle sur ma peau.
Certains soirs, je pense au jour ou je vais la perdre et je prends un
Lexomil pour me calmer.

Accélération sur les touches du clavier. Je me souviens de ces
moments ol les mots prenaient toute la place. Le livre de mon mari
parle d’un écrivain fauché dans un monde chaotique. Je me demande
si tous les écrivains parlent d’eux-mémes. Moi, c’est comme ¢a que
j’écrivais. Le but était de troubler. Moi, mais pas vraiment. Moi, mais
quelqu’'un d’autre. Moi ou une autre version de moi-méme. Apres
tout, personne ne pouvait vérifier. Personne ne sait ce qu’il se passe
la-haut. Tout le monde me posait la question. Et tout le monde se
foutait de la réponse. Je les comprends, on a nos vies, nos quétes, nos
solitudes, nos maris et tout le reste. Comme disait ma mere, chacun
sa merde. Elle disait tout le temps ca. Je détestais. Mais elle avait
raison. Ecrire, c’est faire du beau avec sa merde ou celle des autres.
On dit celle des autres mais en réalité c’est toujours un peu la sienne.
Ecrire, c’est sublimer. Ne plus écrire, c’est tout garder. Couper des
légumes aide a évacuer.

Mon mari, les gens du marché I'appellent I’Ecrivain. Il a les
cheveux longs, une barbe grisonnante, des bagues aux doigts, il
achéte L’Equipe et lit 4 la terrasse des bistrots. Il boit son café au lait,
ne me répond pas toujours quand je lui pose des questions. Méme
dans ses silences, je sens qu’il m’aime. Les gens doivent penser qu’il
vend beaucoup de livres parce que je suis jeune et qu’il est presque
vieux. Et qu’avec une telle différence d’age il ne peut étre question
que d’argent. L’autre jour, le serveur du restaurant a dit Et votre
pére ? Mon mari était blessé. Moi aussi, un peu.

Cinquieme courgette, jaune et fine. Un philosophe parle de
Machiavel et de son Prince a la radio. En bas de mon immeuble, une
femme demande a une autre femme le nom d’un restaurant. Les
oiseaux aussi parlent, j’ai I'impression de les comprendre. Ma voisine
du dessous regarde une série policiére ou des acteurs discutent de
I’arme du crime. Et dans ma téte, toutes ces voix qui me jugent. On
me dit que je gache ma vie, que je devrais retourner vivre a Paris. On



me dit qu’il faut gagner de I’argent. On me dit qu’il faut m’investir
dans une cause, faire quelque chose de tout ce temps. On me dit qu’il
faut que jarréte d’en perdre. On me dit de garder espoir, que
I’inspiration va revenir. On me dit que c’est une question de volonté.
Je sais que c’est faux. Il y a autre chose. La méme chose qui fait que
je ne vois rien a l'intérieur. Quand je pense, en réalité, je ne pense
pas. Je ne sais plus si c’est dans ma téte ou a la radio. Dans ma téte
ou en bas de I'immeuble. Dans ma téte ou dans celle des autres. Dans
ma téte ou dans la télé de ma voisine.

Mon mari tousse, j’aimerais qu’il arréte de fumer. Je me demande
ce que sentirait sa peau sans la cigarette. Il ne tape plus sur les
touches. Je veux qu’il arréte d’écrire pour toujours. J’attrape une téte
d’ail. Je libére les gousses de leur peau. Et je hache.

Le moineau s’envole, Penny s’étire et quitte la cuisine. Je suis seule
et mes doigts sentent 1’ail. Il faudra les frotter avec un objet en inox
pour faire disparaitre l'odeur. Il faudra ajouter dans le plat de
courgettes de I’huile d’olive, du sel, du poivre et des flocons de
piment, presser un citron jaune, en prélever les zestes, mélanger et
mettre dans un four préchauffé a cent quatre-vingts degrés. Il faudra
ensuite faire une lessive avec les serviettes de bain. Une fois le
programme coton trente degrés terminé, étendre le linge dans la
chambre, face a la fenétre. Il faudra enfiler mes baskets, aller courir
avec Penny pour ne plus entendre la télé de ma voisine, ni le livre de
mon mari se construire sans moi. Il faudra me doucher, m’essuyer et
mettre de la créme car ma peau est séche. Penny léchera les gouttes
sur mes mollets. Et je savourerai ce moment d’amour et de propreté.
Loin de I’écriture, dans la salle de bains. Loin de mes réves, avec un
mari, un chien, dans une ville & une heure de TGV de Paris.

J’écrivais dans 'urgence. L’écriture : mon air, ma vie. Faut croire
que je n’ai pas besoin d’air. Faut croire qu’on peut vivre tout en étant
morte. Il n’y a plus d’urgence. Et ca me va d’étre morte. Il vaut mieux
étre morte pour me supporter. Un moineau a une espérance de vie de
trois ans. Il faudra devenir un moineau et tout ira bien, oui tout ira
bien.

Tout va bien, mon amour ? La main de mari sur mon épaule.
L’émission de radio est terminée, une nouvelle commence. L’ail est
haché finement sur la planche en bois. Je réponds Oui, et toi ? La, il
marque un temps. Pas assez long pour que j’attrape un citron. Il
m’annonce qu’il vient de terminer I’écriture de son dixiéme roman. Je
n’ai pas encore fini la préparation de mes courgettes. Je dis Bravo
mon amour et j’embrasse sa main. Je ne me retourne pas. Je pense



qu’il comprend que mes yeux ne parleront pas d’amour, alors il
n’insiste pas, m’embrasse la nuque, verse du café dans sa tasse et
retourne a son bureau. Penny s’ébroue et revient s’allonger sur mon
pied. J’ai oublié une courgette, je la coupe en deux dans le sens de la
longueur puis en troncons de six centimetres. Dehors, le soleil brille
plus fort. Un autre moineau vient se poser sur le rebord de la fenétre,
je souris.



— C’est un sujet, ton mari. Tu devrais y penser.

— Je ne veux pas écrire sur mon mari.

— Sur ta mere alors, la meére, c’est toujours un sujet.

— J’ai déja écrit sur ma mere. Tout le monde écrit sur sa mere.

— Pas faux. Je pense que sur ton mari ce serait plus fort, moins
prévisible. Parle de la différence d’age. De ce que tu ressens.

— C’est personnel.

— Tu te moques de moi ? Tout ce que tu écris est personnel.

— Justement, je n’écris plus.

— Sérieusement, t’en es ou de ce roman ?

— Nulle part, et encore, nulle part est un endroit ou j’aimerais étre.

Je suis a deux cent trente-six kilometres du bureau de Marc, mon
éditeur, de son fauteuil en cuir Eames, de son joli foulard en soie,
assise sur un banc a l’entrée de I'ile Simon. Je viens de courir onze
kilometres avec Penny, soit huit tours de I’ile, soit huit minutes par
tour. Runkeeper m’a félicitée pour ma performance du jour. Penny
me fixe, s’ennuie. Elle m’implore de raccrocher. Elle veut la balle.

— Viens nous voir quand tu seras a Paris, je t‘emmeénerai déjeuner.

Encore un déjeuner. Une coupe de champagne rosé accompagnée
de quelques gougeres au fromage. Il commandera le foie gras puis la
piece de beeuf. Il ne prendra pas de dessert mais un café. Il me posera
des questions sur ma vie en province. Je lui mentirai. Il se satisfera de
mes réponses. Il me dira que le plus important est d’écrire, que tout le
reste n’a pas d’importance. I me dira ces mots vétu d’'un pull en
cachemire. Il me dira que j’ai eu raison de quitter Paris, que s’il le
pouvait il n’hésiterait pas. La vie en province est plus douce, il me
l’assure. I me dira que ce choix est lucide. Qu’il le trouve tres
courageux. Que je vais faire des économies. Que personne de nos
jours ne vit uniquement de I’écriture. Que je dois trouver un travail



alimentaire. Il me dira que c’est comme habiter en banlieue mais en
mieux, qu'une heure de train c’est plus confortable qu'une heure de
métro et beaucoup moins dangereux. Méme s’il sait que je me fous du
danger. C’est d’ailleurs ce qu’il aime dans mon écriture. Il
comprendra ma difficulté a abandonner mes réves d’adolescente mais
me promettra que bient6t j’en sortirai grandie. Il m’accueillera dans
le monde des grandes personnes, celui des renoncements. Il me dira
que c’est une belle occasion, que je vais faire des rencontres, me
livrer a de nouvelles activités. Il m’affirmera qu’on a toujours plus de
temps en province. Il me dira d’observer le monde, de I’absorber. Que
tout est matiere a écrire. Il me dira de ne pas m’inquiéter, que bientot
I’inspiration reviendra. Pour finir, il me reparlera du planning de la
prochaine rentrée littéraire. Si je lui envoie vite quelque chose, je
pourrai en étre.
— Je te dirai, promis. A bient6t, Marc.

Je mords l'intérieur de ma bouche. J’ai un léger gofit de sang, pas
désagréable. Tiens bébé, va chercher. La balle en plastique rose
rebondit contre un arbre et tombe dans la Loire. Pardon, bébé. Sur le
chemin du retour, j'ouvre Instagram. Le nom d’un homme de mon
dge vient d’apparaitre dans la liste d’un prix littéraire. Je rentre dans
une petite dame, elle réle, je m’excuse, ca me donne envie de pleurer.
La fille d’'une campagne de parfum vient d’emménager dans son
nouvel appartement. Elle a des fleurs dans des vases anciens posés sur
le sol de son salon, vieux parquet en chéne et meubles chinés. J’aime
les fleurs et les meubles chinés.

Je choisis un hortensia pourpre et une tige de Delphinium bleu ciel.
Véro, la fleuriste, me félicite pour 1’association des couleurs. Elle me
propose quelques chardons et trois tiges d’ceillets verts. Elle connait
mes golts. Penny s’impatiente, elle a soif. Je paie. Les fleurs cofitent
deux fois moins cher qu’a Paris. Chez moi, il y a toujours trois
bouquets : un sur la table basse, un sur la commode de la chambre,
un dans la cuisine.

Mon mari a déposé son manuscrit sur la table de jardin. Il a collé
un post-it avec un ceeur. Il s’est absenté pour la journée. Je remplis
une théiere d’eau, j’y mets les fleurs, la dépose a coté de la corbeille a
fruits. Je m’installe par terre, un coussin dans le dos, verse du café
froid dans une tasse. Je me reléve, tire un ceillet vert du bouquet et
glisse sa tige dans ma brassiére de sport. Il me chatouille le menton.

Cindy, de 1’émission Famille XXL, est en train d’accoucher de son
huitiéeme enfant, elle hurle dans la télé de ma voisine du dessous.



J’entends tout. C’est ca, vivre dans l’ancien, nous a glissé I’agent
immobilier avec un sourire complice avant qu’on signe notre bail. Il
n’a pas précisé que notre voisine du dessous regarderait la télévision
plus de dix heures par jour. Qu'on I’entendrait se moucher une
vingtaine de fois par jour. Que tous les matins, avant huit heures, elle
téléphonerait a son fils. Que la voir fumer, manger, regarder son
téléphone sur sa terrasse allait me donner envie de briiler sa terrasse.
Il n’a pas non plus spécifié qu’elle possédait un lapin nain dont la
cage trone sur le palier nuit et jour, été comme hiver. Je mets un
casque sur mes oreilles.

Le livre m’est dédié.

A la page un, I’écrivain pousse la porte d’entrée et découvre le
cadavre de sa femme dont la téte a été tranchée et dérobée. Le début,
c’est presque le plus important, c’est l1a que je sais si oui ou non le
livre va me plaire. A la page cinquante, les vaches dans le champ a
cOoté de la maison de I’écrivain tombent malades et meurent. Les
images affluent, les larmes montent. Les hommes peuvent tous
mourir, mais pas les animaux. A la page cent huit, ’écrivain fauché
surprend son voisin en train de dévorer le cadavre de son fils. A la
page deux cent, les habitants du village briilent des femmes et des
hommes sur un biicher. Penny pose ses pattes avant sur mes épaules.
J’ai bu toute la cafetiere. Il est dix-huit heures, je débouche une
bouteille de vin rouge. Le roman se termine a mon troisiéme verre.
J’ai rongé mes ongles, je me suis & moitié arraché celui du pouce. A la
derniere page, 1’écrivain fauché retrouve la téte de sa femme au
milieu d’autres tétes de femmes. Il décrit son visage et c’est beau. Il
embrasse ce qu’il reste de la bouche de sa femme. Et il s’en va avec
elle, dans ce monde en feu.

J’ai envie de vomir, de pleurer, de taper, de courir.

J’entends une mouche voler. Mon mari a commandé en ligne une
tapette a mouches électrique. Elle est dans le salon, a cO6té de son
bureau. Chaque fois qu’il déclenche la petite décharge, il sourit. Un
de nos plus gros sujets de dispute. Je ne tue plus aucun animal. Je
laisse les moustiques me piquer. Les toiles d’araignée décorer les
poutres. Des miettes sur la table pour nourrir les fourmis. Je leur
murmure de se dépécher, de rester cachées.

Je repose le manuscrit sur la table de la cuisine.

Je descends au deuxieme étage. Derriére la fenétre, ma voisine dort
devant la télé. Des canettes de biére sur la terrasse, une assiette avec
des mégots et les restes d'une salade de carottes rdpées sur la
rambarde. Je m’agenouille a c6té du lapin, mets mon doigt dans sa



cage. A lui, je peux raconter le coup de fil de mon éditeur, la balle en
plastique rose qui flotte quelque part dans la Loire, le roman
incroyable de mon mari, la jalousie dans mon ventre, la honte de la
jalousie, la jalousie qui devient détestation, détestation de moi, de lui,
de tout. A lui, je peux dire que j’aurais aimé écrire ce livre et que ca
me tue. Je parviens a caresser son oreille, lui promets qu’un jour je le
sauverai. J’entends ma voisine se moucher. La porte du rez-de-
chaussée claque. Les pas de mon mari dans I’escalier. Je colle ma joue
a la cage.

Je murmure Tout va bien, tout va bien, ton roman est beau, toi
aussi tu es beau, et je t'aime, et je t’admire, tout va bien, oui, tout va
trés bien.



Mon mari déjeune avec un éditeur a Paris. Il a passé du temps a
choisir sa tenue. Son train est a dix heures, il partira a neuf heures
trente de la maison. Je lui ai annoncé la veille que j’avais fini la
lecture de son livre, avec une bouteille de champagne dans une
chaussette rafraichissante, quelques bougies parfumées, un
appartement propre, un morceau de pecorino a la truffe sur une
planche en ardoise et du pain de campagne toasté. La vérité est que je
’ai terminé il y a quatre jours. J’avais besoin de temps pour digérer,
accepter la confusion de mes sentiments et réussir a bien formuler les
choses. J’ai dit que j’étais fieére, que son roman était puissant. Je n’ai
pas parlé de ma jalousie, de cette brilure dans mon ventre. Je l’ai
embrassé et son haleine sentait le pecorino a la truffe.

C’est quoi ton programme aujourd’hui ? Je vais tirer mon chariot
jusqu’aux halles et le remplir de trucs pendant que tu signeras avec
I’éditeur de cette prestigieuse maison d’édition. Mon mari a insisté
pour investir dans ce chariot. Je n’en voulais pas. Trop cher, le prix
d’un resto, et toutes les vieilles en ont un. Mais il a dit que j’allais me
détruire le dos a force de porter tous ces sacs, il a dit Pourquoi tu
t'infliges ¢ca ? Tu n’es obligée de rien. Il a dit que si je voulais il
pourrait se charger des courses, mais je ne voulais pas. Il a dit T’es
tétue, et un matin il est allé choisir ce chariot rose a quatre-vingts
euros en promotion. Je dois reconnaitre qu’il avait raison, il y a une
poche pour ranger ma carte bleue et mes clés, c’est pratique et la
couleur me plait. Donc remplir ce joli chariot rose de légumes, de
fromage et saluer toutes les petites vieilles que je croise.
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LOULOU ROBERT

Déshumaine

« Alors je peux lui dire. Que je suis mariée, qu’a son age j’étais folle
et que je le suis toujours, que je pourrais tuer pour ma chienne, que je
pourrais tuer, que j’ai toutes ces images en moi, que j’ai un monstre
dans le ventre, un lapin dans la téte, dans une cage, sur un palier, que
je suis pleine de colere, que je n’écris plus, que ca me tue a petit feu,
que j’aime mon mari, que bient6t son roman va sortir en librairie, que
je veux lui faire du mal, que je vais devoir rentrer pour promener
Penny, que je suis morte, que je suis bonne a enfermer, que je l'ai
déja été, que jaimerais qu’il me baise encore, que c¢a soit beau
comme une danse, que je n’ai jamais parlé comme ca, que je veux
qu’il me salisse, qu’il me griffe jusqu’au sang, que demain j’irai faire
les courses aux halles, que je ne veux plus penser, juste ressentir, agir,
comme un animal, que s’il veut partir, qu’il le fasse maintenant. »

La prose nerveuse et crue de Loulou Robert ainsi que son humour a
vif disent en creux un monde d’ou s’absente une humanité de moins

en moins bienveillante. Un roman aussi puissant que troublant.

Déshumaine est le cinquiéme roman de Loulou Robert.
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