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À Penny et Erwan,



 

Je suis assise sur une chaise de jardin en bois dans ma cuisine, face
à la fenêtre. Le soleil brille. Je coupe des courgettes en deux dans le
sens de la longueur, puis en tronçons de six centimètres. Il faudrait
que je mette un coussin sous mes fesses. Ma chienne Penny dort sous
la table. Elle a la tête posée sur mon pied. Je ne bouge pas pour éviter
de la réveiller. J’ai chaud, mais ce n’est pas une chaleur agréable. Des
gouttes  de sueur  tombent  sur  la  planche à  découper.  Je  pense  au
moment où je vais me relever et à ma peau qui va rester collée à la
chaise, aux marques que ses lattes en bois vont laisser sur mes fesses.
Le coussin est dans le coffre du salon. Mon mari écrit dans le salon. Je
sens la fumée de sa cigarette, j’entends ses doigts taper sur les touches
du clavier. J’imagine les cendres tomber, salir son bureau. J’attaque
ma deuxième courgette. C’est une courgette verte de calibre moyen.
Je la coupe en deux, elle libère de l’eau. Je crois qu’il s’agit de mes
larmes. Quand je suis montée dans la voiture pleine de cartons de
vêtements il y a un an, que j’ai quitté Paris, quand mon mari m’a
promis que j’aurais un chien, que j’allais me remettre à écrire et que
tout irait bien.

Aujourd’hui, je l’écoute écrire en coupant des courgettes. Ce n’était
pas l’idée.

Un  moineau  picore  les  miettes  du  pain  aux  graines  que  j’ai
déposées ce matin sur le bord de la fenêtre. Troisième courgette. Ces
courgettes  sont  belles,  elles  viennent  du  marché  de  producteurs
locaux. Il a lieu le mercredi et le samedi sur la place des Halles. Je
prévois les repas de la semaine. J’ai une liste. Ici, les gens ont des
listes. Ici, les gens sont gentils. Je ne suis plus écrivaine mais j’achète
beaucoup de légumes, je cours sur les bords de Loire avec ma chienne
et je vais à la salle de sport quatre fois par semaine. BodyCombat,
BodyAttack, BodyJam, BodyPump. Mon mari me dit que ce n’est pas



du vrai sport. Je m’en fous. Je me défoule et j’ai les bras musclés. J’ai
coupé  mes  cheveux  pour  marquer  le  changement.  Le  début  d’une
nouvelle vie, d’un nouveau moi. Pour me remettre à écrire. Il faut
croire que l’écriture et les cheveux n’ont rien à voir. Quand ce n’est
pas  jour  de  marché,  je  vais  aux  halles.  Certains  commerçants
m’appellent par mon prénom et c’est agréable.

Un tronçon de courgette tombe sur la tête de Penny. Pardon bébé.
Elle  soupire  et  se  rendort.  J’aime  sentir  son  souffle  sur  ma peau.
Certains soirs, je pense au jour où je vais la perdre et je prends un
Lexomil pour me calmer.

Accélération  sur  les  touches  du  clavier.  Je  me  souviens  de  ces
moments où les mots prenaient toute la place. Le livre de mon mari
parle d’un écrivain fauché dans un monde chaotique. Je me demande
si tous les écrivains parlent d’eux-mêmes. Moi, c’est comme ça que
j’écrivais. Le but était de troubler. Moi, mais pas vraiment. Moi, mais
quelqu’un  d’autre.  Moi  ou  une  autre  version  de  moi-même.  Après
tout, personne ne pouvait vérifier. Personne ne sait ce qu’il se passe
là-haut. Tout le monde me posait la question. Et tout le monde se
foutait de la réponse. Je les comprends, on a nos vies, nos quêtes, nos
solitudes, nos maris et tout le reste. Comme disait ma mère, chacun
sa merde. Elle disait tout le temps ça. Je détestais.  Mais elle avait
raison. Écrire, c’est faire du beau avec sa merde ou celle des autres.
On dit celle des autres mais en réalité c’est toujours un peu la sienne.
Écrire, c’est sublimer. Ne plus écrire, c’est tout garder. Couper des
légumes aide à évacuer.

Mon  mari,  les  gens  du  marché  l’appellent  l’Écrivain.  Il  a  les
cheveux  longs,  une  barbe  grisonnante,  des  bagues  aux  doigts,  il
achète L’Équipe et lit à la terrasse des bistrots. Il boit son café au lait,
ne me répond pas toujours quand je lui pose des questions. Même
dans ses silences, je sens qu’il m’aime. Les gens doivent penser qu’il
vend beaucoup de livres parce que je suis jeune et qu’il est presque
vieux. Et qu’avec une telle différence d’âge il ne peut être question
que d’argent.  L’autre  jour,  le  serveur  du restaurant  a  dit  Et  votre
père ? Mon mari était blessé. Moi aussi, un peu.

Cinquième  courgette,  jaune  et  fine.  Un  philosophe  parle  de
Machiavel et de son Prince à la radio. En bas de mon immeuble, une
femme  demande  à  une  autre  femme  le  nom d’un  restaurant.  Les
oiseaux aussi parlent, j’ai l’impression de les comprendre. Ma voisine
du dessous regarde une série policière où des acteurs discutent de
l’arme du crime. Et dans ma tête, toutes ces voix qui me jugent. On
me dit que je gâche ma vie, que je devrais retourner vivre à Paris. On



me dit qu’il faut gagner de l’argent. On me dit qu’il faut m’investir
dans une cause, faire quelque chose de tout ce temps. On me dit qu’il
faut  que  j’arrête  d’en  perdre.  On  me  dit  de  garder  espoir,  que
l’inspiration va revenir. On me dit que c’est une question de volonté.
Je sais que c’est faux. Il y a autre chose. La même chose qui fait que
je ne vois rien à l’intérieur. Quand je pense, en réalité, je ne pense
pas. Je ne sais plus si c’est dans ma tête ou à la radio. Dans ma tête
ou en bas de l’immeuble. Dans ma tête ou dans celle des autres. Dans
ma tête ou dans la télé de ma voisine.

Mon mari tousse, j’aimerais qu’il arrête de fumer. Je me demande
ce  que  sentirait  sa  peau  sans  la  cigarette.  Il  ne  tape  plus  sur  les
touches. Je veux qu’il arrête d’écrire pour toujours. J’attrape une tête
d’ail. Je libère les gousses de leur peau. Et je hache.

Le moineau s’envole, Penny s’étire et quitte la cuisine. Je suis seule
et mes doigts sentent l’ail. Il faudra les frotter avec un objet en inox
pour  faire  disparaître  l’odeur.  Il  faudra  ajouter  dans  le  plat  de
courgettes  de  l’huile  d’olive,  du  sel,  du  poivre  et  des  flocons  de
piment, presser un citron jaune, en prélever les zestes, mélanger et
mettre dans un four préchauffé à cent quatre-vingts degrés. Il faudra
ensuite  faire  une  lessive  avec  les  serviettes  de  bain.  Une  fois  le
programme  coton  trente  degrés  terminé,  étendre  le  linge  dans  la
chambre, face à la fenêtre. Il faudra enfiler mes baskets, aller courir
avec Penny pour ne plus entendre la télé de ma voisine, ni le livre de
mon mari se construire sans moi. Il faudra me doucher, m’essuyer et
mettre de la crème car ma peau est sèche. Penny léchera les gouttes
sur mes mollets. Et je savourerai ce moment d’amour et de propreté.
Loin de l’écriture, dans la salle de bains. Loin de mes rêves, avec un
mari, un chien, dans une ville à une heure de TGV de Paris.

J’écrivais dans l’urgence. L’écriture : mon air, ma vie. Faut croire
que je n’ai pas besoin d’air. Faut croire qu’on peut vivre tout en étant
morte. Il n’y a plus d’urgence. Et ça me va d’être morte. Il vaut mieux
être morte pour me supporter. Un moineau a une espérance de vie de
trois ans. Il faudra devenir un moineau et tout ira bien, oui tout ira
bien.

Tout  va  bien,  mon  amour   ?  La  main  de  mari  sur  mon  épaule.
L’émission de radio est terminée, une nouvelle commence. L’ail est
haché finement sur la planche en bois. Je réponds Oui, et toi ? Là, il
marque  un  temps.  Pas  assez  long  pour  que  j’attrape  un  citron.  Il
m’annonce qu’il vient de terminer l’écriture de son dixième roman. Je
n’ai pas encore fini la préparation de mes courgettes.  Je dis Bravo
mon amour et j’embrasse sa main. Je ne me retourne pas. Je pense



qu’il  comprend  que  mes  yeux  ne  parleront  pas  d’amour,  alors  il
n’insiste  pas,  m’embrasse  la  nuque,  verse  du café  dans sa  tasse  et
retourne à son bureau. Penny s’ébroue et revient s’allonger sur mon
pied. J’ai oublié une courgette, je la coupe en deux dans le sens de la
longueur puis en tronçons de six centimètres. Dehors, le soleil brille
plus fort. Un autre moineau vient se poser sur le rebord de la fenêtre,
je souris.



 

— C’est un sujet, ton mari. Tu devrais y penser.
— Je ne veux pas écrire sur mon mari.
— Sur ta mère alors, la mère, c’est toujours un sujet.
— J’ai déjà écrit sur ma mère. Tout le monde écrit sur sa mère.
— Pas faux. Je pense que sur ton mari ce serait plus fort, moins

prévisible. Parle de la différence d’âge. De ce que tu ressens.
— C’est personnel.
— Tu te moques de moi ? Tout ce que tu écris est personnel.
— Justement, je n’écris plus.
— Sérieusement, t’en es où de ce roman ?
— Nulle part, et encore, nulle part est un endroit où j’aimerais être.
Je suis à deux cent trente-six kilomètres du bureau de Marc, mon

éditeur, de son fauteuil en cuir Eames, de son joli foulard en soie,
assise sur un banc à l’entrée de l’île Simon. Je viens de courir onze
kilomètres avec Penny, soit huit tours de l’île, soit huit minutes par
tour. Runkeeper m’a félicitée pour ma performance du jour. Penny
me fixe, s’ennuie. Elle m’implore de raccrocher. Elle veut la balle.

— Viens nous voir quand tu seras à Paris, je t’emmènerai déjeuner.
Encore un déjeuner. Une coupe de champagne rosé accompagnée

de quelques gougères au fromage. Il commandera le foie gras puis la
pièce de bœuf. Il ne prendra pas de dessert mais un café. Il me posera
des questions sur ma vie en province. Je lui mentirai. Il se satisfera de
mes réponses. Il me dira que le plus important est d’écrire, que tout le
reste  n’a  pas  d’importance.  Il  me dira  ces  mots  vêtu d’un pull  en
cachemire. Il me dira que j’ai eu raison de quitter Paris, que s’il le
pouvait il n’hésiterait pas. La vie en province est plus douce, il me
l’assure.  Il  me  dira  que  ce  choix  est  lucide.  Qu’il  le  trouve  très
courageux.  Que je  vais  faire  des  économies.  Que personne de nos
jours ne vit uniquement de l’écriture. Que je dois trouver un travail



alimentaire. Il me dira que c’est comme habiter en banlieue mais en
mieux, qu’une heure de train c’est plus confortable qu’une heure de
métro et beaucoup moins dangereux. Même s’il sait que je me fous du
danger.  C’est  d’ailleurs  ce  qu’il  aime  dans  mon  écriture.  Il
comprendra ma difficulté à abandonner mes rêves d’adolescente mais
me promettra que bientôt j’en sortirai grandie. Il m’accueillera dans
le monde des grandes personnes, celui des renoncements. Il me dira
que  c’est  une  belle  occasion,  que  je  vais  faire  des  rencontres,  me
livrer à de nouvelles activités. Il m’affirmera qu’on a toujours plus de
temps en province. Il me dira d’observer le monde, de l’absorber. Que
tout est matière à écrire. Il me dira de ne pas m’inquiéter, que bientôt
l’inspiration reviendra. Pour finir, il me reparlera du planning de la
prochaine rentrée littéraire.  Si  je  lui  envoie vite quelque chose,  je
pourrai en être.

— Je te dirai, promis. À bientôt, Marc.
 

Je mords l’intérieur de ma bouche. J’ai un léger goût de sang, pas
désagréable.  Tiens  bébé,  va  chercher.  La  balle  en  plastique  rose
rebondit contre un arbre et tombe dans la Loire. Pardon, bébé. Sur le
chemin du retour, j’ouvre Instagram. Le nom d’un homme de mon
âge vient d’apparaître dans la liste d’un prix littéraire. Je rentre dans
une petite dame, elle râle, je m’excuse, ça me donne envie de pleurer.
La  fille  d’une  campagne  de  parfum  vient  d’emménager  dans  son
nouvel appartement. Elle a des fleurs dans des vases anciens posés sur
le sol de son salon, vieux parquet en chêne et meubles chinés. J’aime
les fleurs et les meubles chinés.

Je choisis un hortensia pourpre et une tige de Delphinium bleu ciel.
Véro, la fleuriste, me félicite pour l’association des couleurs. Elle me
propose quelques chardons et trois tiges d’œillets verts. Elle connaît
mes goûts. Penny s’impatiente, elle a soif. Je paie. Les fleurs coûtent
deux  fois  moins  cher  qu’à  Paris.  Chez  moi,  il  y  a  toujours  trois
bouquets : un sur la table basse, un sur la commode de la chambre,
un dans la cuisine.

Mon mari a déposé son manuscrit sur la table de jardin. Il a collé
un post-it avec un cœur. Il s’est absenté pour la journée. Je remplis
une théière d’eau, j’y mets les fleurs, la dépose à côté de la corbeille à
fruits. Je m’installe par terre, un coussin dans le dos, verse du café
froid dans une tasse. Je me relève, tire un œillet vert du bouquet et
glisse sa tige dans ma brassière de sport. Il me chatouille le menton.

Cindy, de l’émission Famille XXL, est en train d’accoucher de son
huitième enfant,  elle hurle dans la télé de ma voisine du dessous.



J’entends  tout.  C’est  ça,  vivre  dans  l’ancien, nous  a  glissé  l’agent
immobilier avec un sourire complice avant qu’on signe notre bail. Il
n’a pas précisé que notre voisine du dessous regarderait la télévision
plus  de  dix  heures  par  jour.  Qu’on  l’entendrait  se  moucher  une
vingtaine de fois par jour. Que tous les matins, avant huit heures, elle
téléphonerait  à  son  fils.  Que  la  voir  fumer,  manger,  regarder  son
téléphone sur sa terrasse allait me donner envie de brûler sa terrasse.
Il n’a pas non plus spécifié qu’elle possédait un lapin nain dont la
cage trône sur le palier nuit et jour, été comme hiver. Je mets un
casque sur mes oreilles.

Le livre m’est dédié.
À la  page un,  l’écrivain  pousse  la  porte  d’entrée  et  découvre  le

cadavre de sa femme dont la tête a été tranchée et dérobée. Le début,
c’est presque le plus important, c’est là que je sais si oui ou non le
livre va me plaire. À la page cinquante, les vaches dans le champ à
côté  de  la  maison  de  l’écrivain  tombent  malades  et  meurent.  Les
images  affluent,  les  larmes  montent.  Les  hommes  peuvent  tous
mourir, mais pas les animaux. À la page cent huit, l’écrivain fauché
surprend son voisin en train de dévorer le cadavre de son fils. À la
page deux cent, les habitants du village brûlent des femmes et des
hommes sur un bûcher. Penny pose ses pattes avant sur mes épaules.
J’ai  bu  toute  la  cafetière.  Il  est  dix-huit  heures,  je  débouche  une
bouteille de vin rouge. Le roman se termine à mon troisième verre.
J’ai rongé mes ongles, je me suis à moitié arraché celui du pouce. À la
dernière  page,  l’écrivain  fauché  retrouve  la  tête  de  sa  femme  au
milieu d’autres têtes de femmes. Il décrit son visage et c’est beau. Il
embrasse ce qu’il reste de la bouche de sa femme. Et il s’en va avec
elle, dans ce monde en feu.

J’ai envie de vomir, de pleurer, de taper, de courir.
J’entends une mouche voler. Mon mari a commandé en ligne une

tapette à mouches électrique. Elle est dans le salon, à côté de son
bureau. Chaque fois qu’il déclenche la petite décharge, il sourit. Un
de nos plus gros sujets de dispute. Je ne tue plus aucun animal. Je
laisse  les  moustiques  me  piquer.  Les  toiles  d’araignée  décorer  les
poutres.  Des miettes  sur  la  table  pour nourrir  les  fourmis.  Je leur
murmure de se dépêcher, de rester cachées.

Je repose le manuscrit sur la table de la cuisine.
Je descends au deuxième étage. Derrière la fenêtre, ma voisine dort

devant la télé. Des canettes de bière sur la terrasse, une assiette avec
des  mégots  et  les  restes  d’une  salade  de  carottes  râpées  sur  la
rambarde. Je m’agenouille à côté du lapin, mets mon doigt dans sa



cage. À lui, je peux raconter le coup de fil de mon éditeur, la balle en
plastique  rose  qui  flotte  quelque  part  dans  la  Loire,  le  roman
incroyable de mon mari, la jalousie dans mon ventre, la honte de la
jalousie, la jalousie qui devient détestation, détestation de moi, de lui,
de tout. À lui, je peux dire que j’aurais aimé écrire ce livre et que ça
me tue. Je parviens à caresser son oreille, lui promets qu’un jour je le
sauverai.  J’entends  ma  voisine  se  moucher.  La  porte  du  rez-de-
chaussée claque. Les pas de mon mari dans l’escalier. Je colle ma joue
à la cage.

Je murmure Tout va bien, tout va bien, ton roman est beau, toi
aussi tu es beau, et je t’aime, et je t’admire, tout va bien, oui, tout va
très bien.



 

Mon mari déjeune avec un éditeur à Paris. Il a passé du temps à
choisir sa tenue. Son train est à dix heures, il partira à neuf heures
trente de la  maison.  Je lui  ai  annoncé la  veille  que j’avais  fini  la
lecture  de  son  livre,  avec  une  bouteille  de  champagne  dans  une
chaussette  rafraîchissante,  quelques  bougies  parfumées,  un
appartement  propre,  un  morceau  de  pecorino  à  la  truffe  sur  une
planche en ardoise et du pain de campagne toasté. La vérité est que je
l’ai terminé il y a quatre jours. J’avais besoin de temps pour digérer,
accepter la confusion de mes sentiments et réussir à bien formuler les
choses. J’ai dit que j’étais fière, que son roman était puissant. Je n’ai
pas parlé de ma jalousie, de cette brûlure dans mon ventre. Je l’ai
embrassé et son haleine sentait le pecorino à la truffe.

C’est quoi ton programme aujourd’hui ? Je vais tirer mon chariot
jusqu’aux halles et le remplir de trucs pendant que tu signeras avec
l’éditeur de cette prestigieuse maison d’édition. Mon mari a insisté
pour investir dans ce chariot. Je n’en voulais pas. Trop cher, le prix
d’un resto, et toutes les vieilles en ont un. Mais il a dit que j’allais me
détruire le dos à force de porter tous ces sacs, il a dit Pourquoi tu
t’infliges  ça ? Tu n’es  obligée de rien.  Il  a  dit  que si  je  voulais  il
pourrait se charger des courses, mais je ne voulais pas. Il a dit T’es
têtue, et un matin il est allé choisir ce chariot rose à quatre-vingts
euros en promotion. Je dois reconnaître qu’il avait raison, il y a une
poche pour ranger ma carte bleue et mes clés,  c’est pratique et la
couleur me plaît.  Donc remplir ce joli  chariot rose de légumes, de
fromage et saluer toutes les petites vieilles que je croise.
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LOULOU ROBERT

Déshumaine

« Alors je peux lui dire. Que je suis mariée, qu’à son âge j’étais folle
et que je le suis toujours, que je pourrais tuer pour ma chienne, que je
pourrais tuer, que j’ai toutes ces images en moi, que j’ai un monstre
dans le ventre, un lapin dans la tête, dans une cage, sur un palier, que
je suis pleine de colère, que je n’écris plus, que ça me tue à petit feu,
que j’aime mon mari, que bientôt son roman va sortir en librairie, que
je veux lui faire du mal, que je vais devoir rentrer pour promener
Penny, que je suis morte, que je suis bonne à enfermer, que je l’ai
déjà  été,  que  j’aimerais  qu’il  me  baise  encore,  que  ça  soit  beau
comme une danse, que je n’ai jamais parlé comme ça, que je veux
qu’il me salisse, qu’il me griffe jusqu’au sang, que demain j’irai faire
les courses aux halles, que je ne veux plus penser, juste ressentir, agir,
comme un animal, que s’il veut partir, qu’il le fasse maintenant. »

 
La prose nerveuse et crue de Loulou Robert ainsi que son humour à

vif disent en creux un monde d’où s’absente une humanité de moins
en moins bienveillante. Un roman aussi puissant que troublant.

 
Déshumaine est le cinquième roman de Loulou Robert.
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